Eu achei que estava levando meu filho à Copa. No fim, a Copa foi só a desculpa.

Eu já tinha praticamente desistido da viagem quando o Brasil venceu o Japão.

Até aquele momento, eu nem podia dizer que tinha um ingresso garantido para ver o Brasil na Copa do Mundo.

E tem uma parte anterior dessa história que também não foi simples: conseguir o ingresso.

Lá no começo da venda oficial da FIFA, eu entrei no sorteio para tentar comprar. Não era escolher o jogo, pagar e pronto. Primeiro precisava ser sorteado para ter a chance de comprar. No meu círculo de amigos e conhecidos, eu sinceramente não lembro de outra pessoa que tenha conseguido ingresso diretamente nesse sorteio da FIFA.

Então, quando fui sorteado, a sensação já era de ter vencido uma primeira barreira. Só que o ingresso que consegui era do tipo Supporter: estava condicionado ao Brasil chegar àquela fase e àquele jogo. Eu tinha pago, mas o ingresso só passaria a existir de verdade se a Seleção avançasse.

Como tudo ficou muito em cima da hora e a gente não estava tão confiante de que o Brasil chegaria ali, eu já tinha começado a aceitar que talvez não fosse acontecer.

Aí o Brasil venceu o Japão, a Noruega também se classificou e o jogo finalmente ganhou nome: Brasil x Noruega, dia 5 de julho de 2026, em Nova York/Nova Jersey.

E foi aí que começou a dor de barriga.

Eu tive um pensamento meio irracional, mas muito claro: se eu não fosse nesse jogo, eu estaria traindo o Lucca.

Ele faria 9 anos dois dias depois. Gostava de futebol, acompanhava a Seleção e aquela poderia ser a chance de ver o Brasil jogar uma Copa do Mundo. Eu tinha colocado aquela possibilidade diante dele. Quando ela finalmente virou realidade, desistir porque tudo estava apertado demais parecia errado.

No fim, a viagem só de pai e filho nasceu como consequência

Hoje é fácil olhar para trás e dizer que foi uma viagem de pai e filho planejada para ser assim.

Não foi exatamente isso.

Eu cheguei a pensar em levar a família inteira. Mas o ingresso só se confirmou praticamente em cima da hora, as passagens foram emitidas em 30 de junho e a gente embarcou na noite de 2 de julho. Não havia preparação longa, roteiro fechado ou meses para organizar quatro pessoas.

A própria situação foi empurrando a decisão para uma alternativa que, naquele momento, era muito mais viável: ir somente eu e o Lucca.

E foi justamente essa consequência prática que acabou criando uma das melhores partes da viagem.

A Copa foi o motivo para embarcar. A viagem só nós dois foi o que ficou.

Ainda tentei transformar o sonho em algo maior

Quando decidi que a gente iria, entrei naquele modo que quem me conhece provavelmente reconhece: se existe alguma possibilidade de tornar a experiência mais especial, eu vou tentar descobrir.

Comecei a procurar FIFA, organização local, estádio, CBF, patrocinadores e quem mais pudesse orientar. Eu queria saber se existia alguma chance de o Lucca participar de alguma experiência infantil pré-jogo, entrar em campo com os jogadores ou viver algo especial ligado à partida.

Cheguei a criar uma arte chamada One Little Dream, explicando que ele estava vindo do Brasil para ver a Seleção e que faria 9 anos logo depois do jogo.

Não virou a experiência que eu imaginava. Mas olhando hoje, gosto dessa parte da história porque ela mostra que a viagem já estava sendo tratada como memória antes mesmo de a gente embarcar.

Nova York sem obrigação de “fazer Nova York”

Saímos de Guarulhos, fizemos escala em Montreal e chegamos a LaGuardia no dia 3.

E a viagem já começou com uma pequena missão cumprida quase sem esforço. O Lucca queria muito comer Shake Shack e Five Guys em Nova York. A gente mal tinha chegado e encontrou um Shake Shack ainda no aeroporto. Então nem pensamos muito: já começamos por ali.

Depois fomos para o hotel, deixamos as coisas e saímos a pé.

Eu já conhecia Nova York e não queria transformar três dias em uma corrida para cumprir ponto turístico. A ideia era deixar espaço para o Lucca escolher, olhar, entrar nas lojas e curtir a cidade do jeito dele.

Nessa primeira tarde caminhamos bastante. Saímos pela região do hotel, seguimos pela Quinta Avenida em direção ao Rockefeller Center, entramos em lojas esportivas que ele gosta — Adidas, Nike, a loja do Paris Saint-Germain —, compramos figurinhas da Copa e fomos até a Nintendo, que era uma parada que ele queria muito fazer.

É uma parte simples da viagem, mas que eu gostei bastante. Não era um roteiro para “conhecer Nova York”. Era só nós dois andando pelas avenidas, entrando onde dava vontade e vendo a cidade acontecer.

Robert entrou na viagem já na primeira noite

O Robert é meu amigo de infância. E existe uma coisa nessa amizade que eu acho difícil de explicar: o laço que eu tenho com ele parece ter sido passado para o Lucca também.

Hoje, sinceramente, eu já não sei dizer quem é mais amigo do Robert: eu ou meu filho.

Naquela primeira noite em Nova York, encontramos o Robert em Times Square. Caminhamos por ali, ficamos um tempo juntos e depois fomos comer Five Guys.

Foi uma forma muito boa de fechar o primeiro dia: depois de passar a tarde descobrindo Nova York no ritmo do Lucca, a noite terminou com uma amizade antiga que, de algum jeito, também virou amizade dele.

20 quilômetros de bicicleta: o dia que ficou tão marcado quanto a Copa

No dia seguinte, acordamos cedo com duas coisas que o Lucca queria muito fazer: andar pelo Central Park e conhecer o Museu de História Natural.

Pegamos o metrô, fomos até a região do parque e alugamos duas bicicletas, uma para cada um.

E aí o passeio acabou virando muito mais do que uma voltinha no Central Park.

Foram cerca de 20 quilômetros de bicicleta e ainda mais uns 10 quilômetros andando a pé ao longo do dia. Pedalamos praticamente o parque inteiro, parando quando dava vontade, olhando os lugares e sem aquela pressão de precisar cumprir uma lista.

Para mim, esse acabou sendo um dos momentos mais marcantes da viagem inteira. Se me perguntarem hoje o que ficou mais forte na memória, eu sinceramente não sei dizer se foi o jogo da Copa ou esse dia de bicicleta com o Lucca.

Acho que isso diz bastante sobre a viagem. A Copa tinha sido o motivo para a gente atravessar o continente. Mas algumas das melhores lembranças nasceram justamente no que aconteceu entre um compromisso e outro.

O museu entrou no meio do pedal

O American Museum of Natural History fica praticamente encostado no Central Park. Então, em determinado momento do passeio, estacionamos as bicicletas no bicicletário do museu e entramos.

A ideia não era transformar o museu no programa principal do dia. Fomos bem focados no que o Lucca queria ver.

Uma das partes era a exposição Impact: The End of the Age of Dinosaurs, sobre o impacto do asteroide e a extinção dos dinossauros. Ele gostou bastante.

Também tinha uma experiência imersiva ligada ao futebol e à Copa, que acabou entrando muito bem no clima da viagem.

Depois, simplesmente voltamos para as bicicletas e continuamos o passeio.

Uma folha do Central Park

Em algum momento daquele dia, uma folha do Central Park veio com a gente.

Ela voltou para o Brasil e ficou cerca de dois meses prensada em casa. Eu queria descobrir uma maneira de preservá-la porque, a partir dali, ela já não era mais uma folha qualquer.

Era um pedaço físico daquele passeio que eu queria guardar.

Uma das lembranças mais importantes da viagem não veio da loja oficial da Copa. Veio do chão do Central Park.

Um parabéns antes da Copa

No dia seguinte, já na manhã do jogo, combinamos de encontrar o Robert de novo numa cafeteria perto do hotel.

Como o aniversário do Lucca seria dois dias depois, aproveitei para pegar um bolinho, colocar um Happy Birthday, acender uma vela e cantar parabéns ali mesmo, nós três.

Foi um parabéns antecipado, simples, antes de um dia enorme. E talvez justamente por isso tenha ficado tão especial.

O dia da Copa

Perto do horário do almoço, saímos para pegar o shuttle oficial da Copa que levaria os torcedores até o New York New Jersey Stadium.

Brasil x Noruega. Oitavas de final da Copa do Mundo de 2026.

Chegamos com tempo para curtir a área externa, ver a movimentação, abrir as bandeiras, entrar no estádio e sentir aquela dimensão que a televisão nunca consegue mostrar direito.

Eu queria que o Lucca sentisse exatamente isso: a diferença entre assistir a uma Copa e estar dentro de uma Copa.

O resultado doeu. A memória ficou.

O jogo não terminou como a gente queria.

O Brasil teve um pênalti no primeiro tempo e desperdiçou. No segundo, Haaland marcou duas vezes. Neymar ainda diminuiu de pênalti já nos acréscimos.

Brasil 1, Noruega 2.

Como torcedor, foi uma pancada. Mas para o Lucca também teve um lado muito especial: ele viu o Brasil jogar uma Copa e ainda viu o Haaland, um jogador que ele gosta muito, fazer dois gols diante dele.

Ele sentiu a tensão de um pênalti, viu um estádio inteiro mudar de humor em segundos, viu a torcida, as bandeiras e o tamanho do evento.

E eu vivi tudo aquilo ao lado dele.

A gente veio. A gente fez acontecer. A gente viveu isso junto.

Na volta, ainda fechamos a noite com Five Guys de novo. Tinha sido também o jantar com o Robert na primeira noite. Não era parte de nenhum grande roteiro gastronômico. Era simplesmente uma coisa que o Lucca queria fazer e que acabou virando mais uma pequena marca da viagem.

O problema da volta começou antes de sairmos do hotel

No dia seguinte ao jogo, acordamos, tomamos café no hotel, organizamos as malas e ainda almoçamos ali por perto antes de sair.

O plano original era ir para LaGuardia, voar para Toronto e chegar a Guarulhos na manhã do dia 7.

Ou seja: chegaríamos ao Brasil justamente no aniversário de 9 anos do Lucca.

Só que eu já fiquei sabendo do atraso quando ainda estava no hotel. E, conforme as informações iam aparecendo, comecei a perceber que as conexões estavam desmoronando.

A pior alternativa que apareceu naquele momento faria a gente chegar ao Brasil dois dias depois. Para o Lucca, isso significava perder completamente o aniversário em casa.

E aí começou aquela correria que, por fora, eu tentava não demonstrar.

Essa talvez seja uma das partes mais difíceis de viajar sozinho com um filho quando alguma coisa dá errado: você precisa resolver o problema sem transferir para ele o peso do problema.

Por dentro, você está calculando voo, conexão, horário, bagagem, alternativas e risco de não chegar. Por fora, tenta passar a sensação de que está tudo sob controle.

Enquanto eu tentava resolver as coisas no aeroporto, pedi ajuda para a Talita no Brasil. Ela ficou entrando em contato com a Air Canada daqui enquanto eu corria atrás das opções presencialmente.

E foi essa ajuda à distância que conseguiu destravar uma alternativa melhor: mudar a rota e seguir por Bogotá, em vez de aceitar a opção que nos faria chegar muito depois.

A volta foi puxada. Teve espera, troca de voo, cansaço, café em aeroporto, pouco sono e até enjoo — o Lucca chegou a passar mal durante o caminho.

Na escala em Bogotá, ainda paramos para tomar um café. Era uma cena banal no meio da confusão, mas hoje ela também faz parte da memória daquela volta.

No fim, conseguimos chegar ao Brasil no dia 7.

Mais tarde do que o planejado, bem cansados, mas no aniversário dele.

E no fim daquele dia, o Lucca chegou em casa e ainda assoprou a vela do aniversário.

A viagem que tinha sido pensada como presente de aniversário acabou literalmente entrando no aniversário.

O que muda quando são só pai e filho

Eu viajo bastante com a família e gosto muito disso. Viajar com a Talita, o Lucca e o Pietro tem uma dinâmica própria que eu não trocaria por nada.

Mas essa viagem me mostrou que existe uma relação diferente quando são só pai e filho.

A atenção muda. O ritmo muda. As conversas mudam.

Ele participa mais das decisões. Você percebe coisas que talvez se diluíssem no movimento normal de quatro pessoas. Os dois acabam virando uma pequena equipe.

No nosso caso, isso nem nasceu como um grande plano filosófico. Nasceu porque o ingresso só se confirmou em cima da hora e aquela era a maneira mais viável de fazer a viagem acontecer.

Mas talvez tenha sido justamente por isso que funcionou tão bem.

No fim, ficaram alguns souvenirs

Na Copa, comprei para o Lucca um bichinho de pelúcia oficial.

E comprei também dois bonés oficiais da FIFA do Brasil: um para ele e outro para mim.

Os dois iguais tinham uma função simples: simbolizar que nós fomos juntos àquele jogo do Brasil na Copa do Mundo.

E teve a folha do Central Park.

De um lado, um bichinho oficial e dois bonés comprados para guardar um dos maiores eventos esportivos do mundo.

Do outro, uma folha que não custou nada e que eu passei dois meses tentando preservar.

Acho que os dois tipos de lembrança explicam bem a viagem.

Eu fui para Nova York porque o Brasil conseguiu chegar ao jogo do ingresso que eu tinha comprado.

Fui porque senti que, se eu não fosse, estaria traindo o Lucca.

Fui porque, de repente, tudo se alinhou rápido demais para pensar muito.

E voltei entendendo que o presente de aniversário não tinha sido exatamente o ingresso.

O presente tinha sido termos ido os dois.

O jogo acabou. O Brasil perdeu. O aniversário passou. A viagem terminou.

Mas os dois bonés continuam aqui.

E a folha também.

— Marco Pagliaroni